Елена Матвеева

Когда я говорю знакомым, что покупаю самые дешёвые прокладки сразу по несколько упаковок, на меня сначала смотрят с удивлением. А потом — с интересом. Потому что использую я их… совсем не по прямому назначению. Однажды я поняла простую вещь: это впитывающий, аккуратный, удобный и очень дешёвый расходник. И в хозяйстве он может выручать чаще, чем кажется. 1. Для холодильника Кладу прокладку на полку под мясо, рыбу или упаковки, которые могут «потечь». Она отлично впитывает влагу и запахи. Полка остаётся чистой, а прокладку просто выбросил — и всё...

В детстве я часто видела странную вещь: у бабушки в комоде, шкафу и даже в кармане пальто лежали спичечные коробки. Не пустые. Когда открываешь — внутри сухая мандариновая кожура. Тогда мне казалось, что это какая-то старомодная привычка. Сейчас понимаю: бабушка знала то, о чём мы снова начинаем вспоминать. После новогодних праздников мандариновая кожура обычно летит в мусор. А зря. Если её правильно высушить и положить в обычный спичечный коробок, она может стать настоящей помощницей в доме. Во-первых — от запахов...

Мы с ним прожили 15 лет. Время, которое, как ни крути, оставляет следы на душах и сердцах. Вся эта жизнь была, на первый взгляд, довольно обычной. Работали, воспитывали детей, решали бытовые вопросы, переживали кризисы. Но было одно «но» — он всегда говорил, что мы живем вместе только ради детей. И я верила. Я верила, что это правда, что нужно ради них «терпеть», оставаться вместе, несмотря на все, что происходит между нами. Это был привычный ритм: работа, семья, выходные, отдых. С виду мы были как многие другие пары...

Каждую субботу он уезжал рано утром. Я никогда не задавала вопросов — это было его время для рыбалки, и я уважала его пространство. Сначала я думала, что это просто способ расслабиться, быть наедине с природой и собраться с мыслями. Но с каждым разом я становилась всё более любопытной. Почему всегда только рыбалка? Почему уходит так рано, а возвращается поздно? А что, если это вовсе не рыбалка? На протяжении многих месяцев я наблюдала за ним, пытаясь понять, что стоит за этими уикендами. И вот однажды, не выдержав, я решила поехать за ним...

Марина всегда считала, что измену легко почувствовать. Чужие духи. Нервный голос. Запоздалые оправдания. Но в её случае всё было иначе. В тот вечер Игорь пришёл домой вовремя. Даже раньше обычного. Поставил пакет с продуктами на стол, поцеловал её в щёку и сказал: — Я ужин приготовлю. Ты устала. Марина удивилась, но не придала значения. За двенадцать лет брака он редко брал на себя кухню, но ведь люди меняются. Наверное. Он жарил мясо, напевая что-то под нос. Телефон лежал экраном вниз — раньше он так не делал, но Марина решила, что просто совпадение...

Были времена, когда я старалась не подходить к зеркалу. Не потому что я себя не любила — просто не хотела лишний раз напоминать себе, что «не дотягиваю». Не до моды, не до красивой жизни, не до той картинки, которую так легко показывают в интернете. Денег не было. Вообще. Каждая покупка — через сомнения. Каждый поход в магазин — через фразу: «Мне сейчас не до этого». Я смотрела на других женщин и думала: Вот у них жизнь. А у меня — выживание. Самое странное — вещей у меня было много. Купленных на скидках, «на потом», «на работу», «чтоб не хуже, чем у людей»...

Раньше я всегда брала трубку. Думала: вдруг что-то важное — доставка, поликлиника, кто-то из знакомых сменил номер. Но после одного случая привычку пришлось пересмотреть. Номер незнакомый. Позвонили и сразу сбросили. Я уже почти нажала «перезвонить», но что-то остановило. Решила: ладно, если важно — позвонят ещё раз. Не позвонили. А вечером я всё-таки вбила номер в интернет — и там десятки отзывов: «Мошенники», «Снимают деньги», «Развод». С тех пор я действую иначе. Спокойно и без риска. Первое — не перезваниваю...

Иногда я сама себе не верю, что это произошло со мной. Как будто не про меня история. Но, к сожалению, всё так и было. Я много лет работала за границей. Не потому что мечтала уехать, а потому что здесь не получалось заработать столько, чтобы поднять троих детей. Работа тяжёлая, график — без выходных. Домой приезжала редко. Жила между сменами, звонками и ожиданием отпуска. Когда было совсем тяжело, я говорила себе: — Потерпи. Это не навсегда. Ты же ради них. Экономила на всём: Зато откладывала каждый месяц...

Слушай, я сначала вообще не видела в этом ничего плохого. Мы уезжали ненадолго — недели на две. Цветы полить, почту забрать, проверить, что всё нормально. Невестка сама предложила: — Давай я буду заходить, не переживай. Ну а что? Своя. Родная. Ключи дала спокойно. Вернулись — квартира целая, чисто, цветы живы. Я даже порадовалась: мол, молодец девочка. А потом начали появляться странности. Не сразу, по мелочам. Коврик в прихожей как будто не так лежит. На кухне — кружка не там. Запах… чужой...

Иногда одна фраза меняет привычный порядок вещей. Не громко. Не со скандалом. А так, между делом — за ужином. — Папа, мы с Сашей женимся и будем жить с вами. Я положил вилку. Посмотрел на дочь. Потом на Сашу. И снова на дочь. Фраза была цельной. Продуманной. Без вопросительной интонации. Как будто решение уже давно принято — просто меня забыли поставить в известность. Если бы она сказала только про свадьбу, я бы, наверное, улыбнулся. Внутри всё равно бы сжалось, но это знакомое чувство для любого отца: отпускаешь — и тревожно...

Я долго думала, что у меня просто такой характер — терпеливый. Что умение молчать, соглашаться и «не выносить мозг» — это взросло и правильно. Теперь я понимаю: я просто боялась сказать «нет». Каждую субботу мы ехали одной и той же дорогой. Я смотрела в окно, где мелькали заборы, поля и одинаковые домики, и чувствовала, как внутри заранее накапливается усталость. Дача свекрови встречала запахом сырой земли и недосказанным раздражением. Я ещё не успевала снять куртку, а день уже был расписан: — тут прополоть — там полить — это собрать Никто не спрашивал, хочу ли я...

Когда он это сказал, я даже не сразу поняла смысл фразы. Слова были знакомые, спокойные, почти заботливые. Но внутри что-то неприятно сжалось. — Твою однушку продадим, — повторил он. — И закроем долги. Мы же семья. Эта однокомнатная квартира появилась у меня задолго до брака. Ничего особенного — обычная «хрущёвка», без дизайнерского ремонта и панорамных окон. Но в ней было всё: Я не называла её «запасным аэродромом». Я называла её опорой. Когда мы поженились, я сдала её и честно вкладывала деньги в семью: Никогда не делила: «это моё, это твоё»...